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Daïnes  
(Extrait) 

 
 

Nous avons dû nous tromper à un de ces multiples croisements que referment les 
champs et à un certain moment nous entendîmes des voix. Pascal m’interrogea du 
regard. Je haussai les épaules pour toute réponse. Les voix semblaient provenir de 
derrière l’angle du carré de cannes que nous longions. Là où nous débouchâmes le sol 
déclinait brusquement avant un terrassement jusqu’à la rivière. C’était landrwa bril 
mort, le lieu de crémation de la région. Quelqu’un avait été incinéré le jour même car 
nous pouvions apercevoir au-delà de la haie de vétiver monter la fumée d’un bûcher 
qui finissait de se consumer. Une odeur forte se mélangeait aux senteurs de la 
verdure. Debout à côté des braises, trois femmes discutaient. Leurs voix indistinctes 
ne nous permirent pas de comprendre ce qu’elles se disaient. Elles venaient 
visiblement d’arriver et ne nous avaient pas vus. L’une d’elles s’accroupit comme 
pour constater ou chercher quelque chose des restes fumants et, se relevant, chuchota 
quelques mots aux deux autres femmes. Un conciliabule s’ensuivit, une messe basse 
dont nous ne captions que les mouvements des mains. Tout d’un coup, l’atmosphère 
avait changé, l’air s’était comme épaissi et un climat électrique enveloppait 
soudainement ces lieux qui appartenaient à la mort. Une curiosité morbide dénuée de 
tout bon sens me commandait de ne pas partir. Je fis un signe de tête à Pascal et nous 
avançâmes à quatre pattes jusqu’à la haie de vétiver où nous nous installâmes de notre 
mieux en silence. 

 

Les trois femmes se dirigèrent vers un tas de rochers et se dévêtirent. Ce fut 
complètement nues, les cheveux dénoués, qu’elles descendirent jusqu’à la rivière. 
Celle qui s’était penchée sur les braises avait la démarche aussi lourde que ses fortes 
fesses. Elle était apparemment la plus âgée. Les deux autres étaient minces et la 
souplesse de leurs pas accentuait la courbure de mangue de leurs hanches. Elles 
entrèrent dans l’eau jusqu’à mi-mollets et s’aspergèrent tout le corps. La lueur que 
déversait la lune baignait leur peau brune d’un vernis luisant. Nous n’avions encore 
jamais vu de femme nue hormis dans les magazines que nous nous refilions en douce 
au collège. Aussi, ce fut sans vergogne que nous les scrutâmes, essayant de décrypter 
les mystères cachés de la féminité. 

 

Elles revenaient maintenant vers le bûcher et la plus forte continua jusqu’aux rochers 
où elle récupéra une tante1 en vacoas avant de rejoindre ses compagnes. Quelques 
minutes plus tard, le crissement d’une allumette se fit entendre et une petite flamme 
s’éleva au milieu d’elles alors que nous parvenait une pénétrante odeur de camphre. 
Puis une sombre incantation monta de leur gorge d’un seul mouvement, une 
invocation à je ne savais – et ne sais toujours pas – qui. Elles continuèrent leur 
mélopée tout en s’enduisant mutuellement le corps et le visage de cendres récupérées 

                                                 
1 cabas confectionné avec des feuilles de vacoassier   
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à pleines mains dans le périmètre extérieur du bûcher. Les mains suivaient les traits, 
glissaient sur les corps, déroulaient une deuxième peau, pressaient les seins, 
épousaient les courbes des fesses. Les caresses s’accentuaient sous notre regard naïf. 
Habillée du voile translucide des cendres, leur nudité dessinait les arabesques des 
désirs les plus fous en ces lieux où la mort se transmuait en néant. J’entendais battre 
mon cœur. La présence de Pascal à mes côtés était source de sécurité bienfaisante. Je 
posai la main sur son épaule et ce fut pour le sentir trembler. 

 

Puis elle s’accroupirent toutes les trois autour de la flamme tandis que leur psalmodie 
envahissait toujours nos oreilles. Une odeur de girofle se mélangea à celle du 
camphre. Leurs mains jetaient régulièrement des poignées de ce qu’elles avaient 
devant elles et que nous ne pouvions voir. Cela faisait grésiller le feu, monter la 
flamme et rendait la fumée plus dense. A un certain moment, la femme aux fesses 
fortes se redressa, alla vers le cercueil de bambous qui, selon la coutume hindoue, 
avait été déchiqueté. Elle y prit quelques fleurs d’un geste brusque, vint se placer 
devant là où le corps avait été brûlé, se tint droite, les jambes écartées, releva haut ses 
mains au-dessus de sa tête avant de les ramener jointes au niveau de sa poitrine. Au 
bout de ce qui me sembla une éternité, elle fit plusieurs fois le tour du bûcher avant de 
se pencher en avant. Elle ramassa quelque chose et retourna auprès des deux autres 
qui, durant tout ce temps, n’avaient cessé leur chant macabre.  

 

Toujours debout, elle laissa tomber les fleurs dans la flamme et je pus alors voir ce 
qu’elle avait pris du sol : un ossement qu’elle tenait dans sa main gauche. Les deux 
autres femmes se mirent également debout et l’une lui tendit une bouteille qu’elle 
porta lentement à sa bouche après en avoir déversé un peu de son contenu dans le feu, 
ce qui eut pour effet de faire naître des langues de flamme qui s’étirèrent à hauteur 
d’homme. Puis faisant circuler la bouteille, elle se mit à grignoter l’os avant de le 
passer à ses consœurs  qui en firent de même. Le bruit de leurs dents rongeant l’os et 
celui du glouglou de la bouteille qui se dévidait remplissaient nos oreilles incrédules. 
L’os et la bouteille tournèrent de bouche en bouche jusqu’à ce que celle-ci fut 
complètement vide. L’horreur m’avait enfoncé une boule au fond de la gorge et ma 
main tremblait tout autant que l’épaule de Pascal. Des secousses convulsives 
s’emparèrent de moi en une peur panique. Et comme une énorme pustule qui enfin 
éclatait, un mot, un seul, fusa en un cri fou ‘’bourré ! ! !’’2.  

 
 

                                                 
2 fuyons ! ! ! 


