Daines
(Extrait)

Nous avons dii nous tromper a un de ces multiples croisements que referment les
champs et a un certain moment nous entendimes des voix. Pascal m’interrogea du
regard. Je haussai les épaules pour toute réponse. Les voix semblaient provenir de
derriere 1I’angle du carré de cannes que nous longions. La ou nous débouchiames le sol
déclinait brusquement avant un terrassement jusqu’a la riviere. C’était landrwa bril
mort, le lieu de crémation de la région. Quelqu’un avait été€ incinéré le jour méme car
nous pouvions apercevoir au-dela de la haie de vétiver monter la fumée d’un blicher
qui finissait de se consumer. Une odeur forte se mélangeait aux senteurs de la
verdure. Debout a coté des braises, trois femmes discutaient. Leurs voix indistinctes
ne nous permirent pas de comprendre ce qu’elles se disaient. Elles venaient
visiblement d’arriver et ne nous avaient pas vus. L une d’elles s’accroupit comme
pour constater ou chercher quelque chose des restes fumants et, se relevant, chuchota
quelques mots aux deux autres femmes. Un conciliabule s’ensuivit, une messe basse
dont nous ne captions que les mouvements des mains. Tout d’un coup, 1’atmosphere
avait changé, I’air s’était comme épaissi et un climat électrique enveloppait
soudainement ces lieux qui appartenaient a la mort. Une curiosité morbide dénuée de
tout bon sens me commandait de ne pas partir. Je fis un signe de téte a Pascal et nous
avancames a quatre pattes jusqu’a la haie de vétiver ou nous nous installames de notre
mieux en silence.

Les trois femmes se dirigerent vers un tas de rochers et se dévétirent. Ce fut
completement nues, les cheveux dénoués, qu’elles descendirent jusqu’a la riviere.
Celle qui s’était penchée sur les braises avait la démarche aussi lourde que ses fortes
fesses. Elle était apparemment la plus agée. Les deux autres étaient minces et la
souplesse de leurs pas accentuait la courbure de mangue de leurs hanches. Elles
entrerent dans 1’eau jusqu’a mi-mollets et s’aspergerent tout le corps. La lueur que
déversait la lune baignait leur peau brune d’un vernis luisant. Nous n’avions encore
jamais vu de femme nue hormis dans les magazines que nous nous refilions en douce
au college. Aussi, ce fut sans vergogne que nous les scrutdmes, essayant de décrypter
les mysteres cachés de la féminité.

Elles revenaient maintenant vers le blicher et la plus forte continua jusqu’aux rochers
ol elle récupéra une tante' en vacoas avant de rejoindre ses compagnes. Quelques
minutes plus tard, le crissement d’une allumette se fit entendre et une petite flamme
s’éleva au milieu d’elles alors que nous parvenait une pénétrante odeur de camphre.
Puis une sombre incantation monta de leur gorge d’un seul mouvement, une
invocation a je ne savais — et ne sais toujours pas — qui. Elles continuerent leur
mélopée tout en s’enduisant mutuellement le corps et le visage de cendres récupérées
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a pleines mains dans le périmetre extérieur du blicher. Les mains suivaient les traits,
glissaient sur les corps, déroulaient une deuxiéme peau, pressaient les seins,
épousaient les courbes des fesses. Les caresses s’accentuaient sous notre regard naif.
Habillée du voile translucide des cendres, leur nudité dessinait les arabesques des
désirs les plus fous en ces lieux ol la mort se transmuait en néant. J’entendais battre
mon ceeur. La présence de Pascal a mes cotés était source de sécurité bienfaisante. Je
posai la main sur son épaule et ce fut pour le sentir trembler.

Puis elle s’accroupirent toutes les trois autour de la flamme tandis que leur psalmodie
envahissait toujours nos oreilles. Une odeur de girofle se mélangea a celle du
camphre. Leurs mains jetaient régulicrement des poignées de ce qu’elles avaient
devant elles et que nous ne pouvions voir. Cela faisait grésiller le feu, monter la
flamme et rendait la fumée plus dense. A un certain moment, la femme aux fesses
fortes se redressa, alla vers le cercueil de bambous qui, selon la coutume hindoue,
avait été déchiqueté. Elle y prit quelques fleurs d’un geste brusque, vint se placer
devant 1a ou le corps avait été briilé, se tint droite, les jambes écartées, releva haut ses
mains au-dessus de sa téte avant de les ramener jointes au niveau de sa poitrine. Au
bout de ce qui me sembla une éternité, elle fit plusieurs fois le tour du blicher avant de
se pencher en avant. Elle ramassa quelque chose et retourna aupres des deux autres
qui, durant tout ce temps, n’avaient cessé€ leur chant macabre.

Toujours debout, elle laissa tomber les fleurs dans la flamme et je pus alors voir ce
qu’elle avait pris du sol : un ossement qu’elle tenait dans sa main gauche. Les deux
autres femmes se mirent également debout et I’une lui tendit une bouteille qu’elle
porta lentement a sa bouche apres en avoir déversé un peu de son contenu dans le feu,
ce qui eut pour effet de faire naitre des langues de flamme qui s’étirérent a hauteur
d’homme. Puis faisant circuler la bouteille, elle se mit a grignoter 1’os avant de le
passer a ses consceurs qui en firent de méme. Le bruit de leurs dents rongeant 1’os et
celui du glouglou de la bouteille qui se dévidait remplissaient nos oreilles incrédules.
L’os et la bouteille tournerent de bouche en bouche jusqu’a ce que celle-ci fut
completement vide. L’horreur m’avait enfoncé une boule au fond de la gorge et ma
main tremblait tout autant que I’épaule de Pascal. Des secousses convulsives
s’emparerent de moi en une peur panique. Et comme une énorme pustule qui enfin
éclatait, un mot, un seul, fusa en un cri fou “’bourré ! !'!l’ 2,
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